从松本清张的砂之器，森村诚一的人证，再到东野圭吾，日本社会派推理小说实际形成一个套路.
前大半部分层层剥开的悬疑用来引发观众的探寻兴趣，拉住他们的注意力，并撑起故事长度，到尾声则不再遮遮掩掩，而是直接以办案人的完整推理或干脆当事人的自述让真相与前史完全做情境还原式的完全坦白，以此表明罪犯的无法抗拒的悲惨背景导致其犯罪的被迫性，让人心生同情，从而消解罪犯的个人因素，甚至动机都被转换为牺牲的伟大.
这类小说最易击中人心的段落往往是对人物悲惨背景简史的揭开部分，最终则往往容易倒向浓重的难逃命运的煽情结局.
而冷静想来，这是否有把犯罪动机过于理性化，把责任都推向不可抗拒的外部原因，从而淡化了罪犯个人暴力倾向，推卸了其个人的行为选择的责任问题呢？日本人的这类心理意识与社会派推理的兴盛似乎正是互为映照的关系
作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《仙后座》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.
此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.
根源在于征服者的人生注定是一部《仙后座》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《仙后座》游戏的懦弱者形象.
从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来. 倘若《仙后座》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《仙后座》彰显的就是他对于古典艺术的理解. 仙后座（Cassiopeia，Cas），北天星座，北半球一整年都可以看到它，不过最佳观测季节是秋季（10月-11月）. 它代表着埃塞俄比亚皇后卡西欧佩亚（Cassiopeia）. 仙后座是国际天文学联合会88个现代星座之一，也是古希腊天文学家托勒密列出的48个星座其中之一. 仙后座是一个易认的星座，其五颗最亮星组成一个非常独特的W形或M形（随观看季节有关）. 由于它与北极星距离并不远，在高纬度地区这星座整晚都不会落下，而且跟北斗七星相对，是拱极星座也是指极星座之一.
