欧容作品(再刷可能有变,大众性较强的《留校联盟》暂除外):泳池情杀案>沙之下>花容月貌>八美图>时光驻留. 欧容悼亡系列第一部,目前看比第二部《留校联盟》更好,无论是剧作、视听还是表演(虽然后者有个很棒的环形结构). 剧本精妙,如失踪后的丈夫在女主幻想中的变化与转移就安排得极妥当,从夫妻同床(此处呼应了丈夫失踪前的情节,机位一模一样,只用对女主调度的变化暗示差异)但背对而眠,到女主外出约会前的简单对话,再到丈夫的手与情人的手“共享”女主,再到警局来电、丈夫幻象消失(转折点,开始面对和寻找真相并尝试接受情人),最后难以割舍的感情又使丈夫的幻象重现(. 当然,兰普林也没有辜负这个剧本. 8/10. 影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光,从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害,带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离,细腻剖析经济窘迫和情感的伤害. 成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达,当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子,任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间,美子痛苦地扑在地板上,镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈,而与福地的生活终日被贫穷困扰,美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心,从拳脚相向下逃离的美子下一个场. 男女群像与主角平分秋色,家母要钱治病、沦落风尘的同事,困难时救济美子的鳏夫,结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子,丰满了美子的独立形象.